為了救人,李連達主動向醫(yī)院提出,要利用業(yè)余時間來研究中藥注射劑。
沒有實驗設備,沒有實驗室,沒有可供試驗的動物……這一切都難不倒李連達。他四處找人,借來有關實驗設備,然后騎著自行車買來幾只兔子做試驗。
醫(yī)院里有人向領導打“小報告”,說李連達膽大妄為,居然敢殺兔子,而且還不止一只。還有人說,李連達這是在變相消滅中醫(yī),想要把中醫(yī)藥變成西醫(yī)西藥。
他的從業(yè)經(jīng)歷多次轉向,從西醫(yī)大夫到中醫(yī)藥專家,從兒科醫(yī)生到藥理學者。
他首先建立起“中藥藥效學評價標準及技術規(guī)范”,使我國中藥研究與新藥審評走上標準化、規(guī)范化及現(xiàn)代化發(fā)展的新階段。
他與中國科學院院士陳可冀共同領銜的“血瘀癥與活血化瘀研究”,至今仍然是中醫(yī)界唯一獲得國家科技進步獎一等獎的成果。
針對社會熱點事件,他敢講真話勇于發(fā)言,盡管某些觀點頗有爭議。
他,就是中國工程院院士、中國中醫(yī)科學院首席研究員李連達。
近日,《中國科學報》記者前往西苑醫(yī)院,試圖全面還原這位中醫(yī)藥理學專家的“醫(yī)道人生”。
醫(yī)藥世家
與世界最大的皇家園林頤和園比鄰而建的這家大型綜合性中醫(yī)醫(yī)院,路邊幾棟青灰色建筑分外顯眼。
炎炎夏日,西苑醫(yī)院新門診樓前,擠滿了全國各地慕名前來就診的患者。
1956年,距該院成立不到一年的時間,剛剛大學畢業(yè)、面帶青澀的青年李連達走進這所醫(yī)院的大門。沒有人想到,他在這一待就是57年。
辦公室內,除了一墻書架,幾乎別無他物。在與記者的交談中,李連達敞開胸懷,開始講述自己的年少時光。
1934年,李連達誕生于一個醫(yī)學世家,祖父是一名老中醫(yī),父母都是西醫(yī)。
他之所以選擇從醫(yī),與少年時父母的影響關系很大。
那時,醫(yī)生的社會地位高,很受人尊重。少年李連達經(jīng)??吹叫涡紊牟∪饲皝砭歪t(yī)。每當治好一個病人,父母都會特別高興,“父母之間永恒的話題就是治病救人”。
包括李連達在內,李家的9個兄弟姐妹有7個學醫(yī)?!八晕医?jīng)常開玩笑,我們家這7個兄弟姐妹,再加上配偶、子女,大概夠綜合醫(yī)院的編制了,各科都全了?!崩钸B達笑言。
李連達堅信“勤能補拙是良訓,一分辛苦一分才”,也許自己不是最優(yōu)秀的,但一定要通過扎扎實實地學習,刻苦努力實現(xiàn)自己的夢想。
1951年,李連達如愿考入北京大學醫(yī)學院(現(xiàn)北京大學醫(yī)學部),跨入了他向往已久的“神圣醫(yī)學殿堂”。 “當時大學的錄取率是16個人中取1個,比現(xiàn)在激烈多了。”
進入大學,李連達感受到了巨大的壓力。當時在北京大學醫(yī)學院有幾位聲望卓著的醫(yī)學大師,學風都很嚴謹。
“當時有一位馬文昭教授,治學態(tài)度非常認真,都八十歲了,節(jié)假日也不休息,一定待在圖書館里。他總是盯著顯微鏡作研究,眼睫毛都不知道磨壞了多少臺顯微鏡?!崩钸B達跟記者講起當年的求學故事。
有師如此,弟子也不敢懈怠。
不僅學習艱苦,李連達和同學還要面臨被淘汰的壓力:“一旦考試有兩門不及格,就讓直接走人?!?SPAN lang=EN-US>
李連達堅持了下來,大五分科時,他選擇了兒科,因為“從學生時代開始,就喜歡小孩子”。
從西醫(yī)到中醫(yī)
上世紀四五十年代,中醫(yī)面臨前所未有的危機,很不受重視。即便在醫(yī)學院,很多同學也都不愿意從事中醫(yī)工作。
在畢業(yè)分配時,學校征詢學生意見,盡管學的是西醫(yī),但李連達還是表示自己愿意轉向中醫(yī),“當時我覺得,只要能治病救人就可以,沒想太多”。于是,他被分配到西苑醫(yī)院,在兒科工作。
李連達所在的班級有150多人,畢業(yè)分配到中醫(yī)院的只有4人,“最后還跑了兩個,都干西醫(yī)去了”。
工作期間,李連達積極響應國家號召的“西醫(yī)學習中醫(yī)”,參加了脫產學習班,系統(tǒng)地學習中醫(yī)知識,此后又拜老中醫(yī)趙心波為師,在其指導下從事中醫(yī)兒科研究工作。
趙心波對李連達的影響很深。有一次,他跟隨趙老參加一名患兒的會診,這名兩歲的幼兒被確診為腺病毒肺炎合并金黃色葡萄球菌敗血癥,高燒40攝氏度,已持續(xù)四周,幾乎請遍了專家會診,用遍了各種中西藥,病情仍然沒有好轉。
在趙心波的細心診治下,采用甘寒清熱的中醫(yī)治療法,用藥兩日便見體溫下降,一周正常,很快痊愈出院。這件事情讓李連達意識到,在某些方面,中醫(yī)能夠做到西醫(yī)做不到的事情。
李連達的兒科大夫生涯持續(xù)了17年,已成為主治大夫的他,在國內中醫(yī)兒科學界小有名氣。但他決定,要從臨床轉到基礎研究,多年臨床實踐使他意識到,僅有臨床研究是不夠的?!芭R床可以證實中醫(yī)是否有效,但較難說明為什么有效;可以積累豐富的臨床經(jīng)驗,但較難上升到現(xiàn)代科學水平,走向世界。因此,中醫(yī)臨床研究應該密切配合中醫(yī)基礎理論研究和實驗研究?!?SPAN lang=EN-US>
李連達轉行的另一個原因是:“有些小孩的病情危重多變,發(fā)展非???,不給搶救時間,有時候幾十分鐘就不行了。”
當時正值全國麻疹大流行,因為沒有疫苗,幾乎每個孩子都要染病。加之腺病毒肺炎同時大規(guī)模暴發(fā),麻疹合并腺病毒肺炎,死亡率最高時曾高達30%。
看到這些情況,李連達想要研發(fā)一種速效、強效的注射劑,能夠保護患者的心血管,防止小孩出現(xiàn)急性循環(huán)衰竭。他解釋道:“當時有這樣的中藥,但問題是要熬成湯藥,病人來了現(xiàn)開方子、現(xiàn)抓藥、再熬湯,藥還沒有熬好,孩子就沒了。而且就算提前準備好,孩子也根本不吃,灌也灌不進去?!?SPAN lang=EN-US>
身為臨床大夫,李連達白天的工作十分繁忙。但為了救人,他主動向醫(yī)院提出,要利用業(yè)余時間來研究中藥注射劑。“那時候沒有科研經(jīng)費,我提出用自己的工資,不要醫(yī)院出錢。”
沒有實驗設備,沒有實驗室,沒有可供試驗的動物……這一切都難不倒李連達。他四處找人,借來有關實驗設備,然后騎著自行車買來幾只兔子做試驗。
李連達的試驗開始了,但上世紀50年代的特殊氛圍給他造成了很大困擾。醫(yī)院里有人向領導打“小報告”,說李連達膽大妄為,居然敢殺兔子,而且還不止一只。還有人說,李連達這是在變相消滅中醫(yī),想要把中醫(yī)藥變成西醫(yī)西藥。
“不理解我為什么這么干,覺得我是瞎胡鬧?!崩钸B達說,當時的領導下命令封了實驗室,“還挨了一頓批。”
馬桶上的實驗室
實驗室封了,李連達很傷心。眼看著患兒在等死,自己卻無能為力,該怎么辦?
天無絕人之路。西苑醫(yī)院調來了新領導,院長嚴榮是老紅軍,曾擔任過開國元勛李先念的保健護士,懂得治病救人的重要性。黨委書記齊雷也來自軍隊,擔任過團職干部。這兩人對李連達的支持讓他深受感動:“我到現(xiàn)在還感謝這兩位領導,他們不點頭,我就干不了?!鳖I導還給了他400元作為啟動資金。
醫(yī)院給李連達安排了一個廁所作為實驗室,但總務科下令不準改動廁所里原有的東西。
“我的研究總算合法了?!崩钸B達記得,不讓改動廁所,他就把馬桶蓋合上,成了現(xiàn)成的板凳;把木頭板子搭在洗澡盆上,就是實驗臺。“我就坐在馬桶上,在大浴盆的木板上開始了第一個實驗。”
這個只有幾平方米大的廁所,就是西苑醫(yī)院基礎醫(yī)學研究室的前身,現(xiàn)改名為中國中醫(yī)科學院西苑醫(yī)院基礎研究中心。如今,這個中心已經(jīng)成為實力很強的科研團隊。
然而一開始,只有李連達一個人在戰(zhàn)斗。經(jīng)過他的多次實驗,研究終于獲得成功。他據(jù)此寫成的論文《冠心2號對大鼠應激性心肌小血管內血小板聚集的影響》發(fā)表在醫(yī)學期刊《中醫(yī)雜志》上,證明中藥確實有治療作用。
這一成果轟動了中醫(yī)界,“它推動了用現(xiàn)代科學的方法來研究中醫(yī)藥”。領導開始加大支持力度,給他配備了一個護校畢業(yè)的助手做技術員,買來了相關實驗設備。李連達的科研工作終于邁上了正軌,而且越來越順。
在李連達的科研生涯中,中國科學院院士陳可冀對他幫助很大,二人也是很好的搭檔。陳可冀是心臟病專家,李連達告訴記者:“他負責臨床研究,我負責實驗研究,合作了四十多年,配合非常好?!?SPAN lang=EN-US>
此后,李連達完成了多種中藥新藥的研制或藥理學研究工作,獲得多種新藥證書,此外還創(chuàng)立了我國中藥藥效學評價標準及技術規(guī)范,得到學術界公認并成為國家標準。
2003年度中國工程院院士增選名單上,出現(xiàn)了李連達的名字。這一年,他已經(jīng)69歲。
“雜家”的優(yōu)勢
在李連達的科研生涯中,還有兩件事值得一提。
2002年,國際上“運用干細胞移植治療冠心病”還處于實驗研究階段,李連達和科研人員經(jīng)過反復研究,將胚胎干細胞移植改為自體骨髓干細胞移植,將異體移植改為自體移植,將手術移植改為導管移植,由此形成了中國小型豬冠狀動脈介入心肌梗死模型,建立了自體骨髓干細胞經(jīng)心導管移植于心臟的新方法。
李連達帶著三個博士研究生和一個實習生,在防護條件較差的普通X光機下進行操作。為了不影響放射科的正常工作,他們就在夜里或節(jié)假日進行動物實驗。
就這樣,他們首創(chuàng)的“中藥與自體骨髓干細胞經(jīng)心導管移植治療冠心病”方法,解決了供體不足、排異反應、手術風險、費用昂貴等不足。同時,中藥與干細胞移植合用,可以促進心肌細胞及心肌小血管新生,解決了醫(yī)學界長期以來未能解決的“心肌細胞不能再生”難題,為冠心病治療開創(chuàng)了新領域,也為干細胞移植新療法的臨床應用奠定了基礎。
該實驗研究結果于2003年3月發(fā)布。同年6月,有醫(yī)院報道了冠心病患者利用此方法治療初步成功的消息。此后,多家醫(yī)院先后報道70多例臨床應用成功的病例。
“嚴格來講,干細胞移植不是我的專業(yè),我是搞點副業(yè)。”談起其中緣由,李連達表示,當時國外干細胞研究正處于高峰階段,但胚胎干細胞的來源不好解決,此外還涉及倫理問題,胚胎干細胞也有轉化成癌細胞的風險。
李連達獨辟蹊徑,用自體骨髓干細胞治療自己的疾病,解決了倫理道德的問題,也沒有致癌、排異反應。“同時我們還發(fā)現(xiàn),單獨的干細胞移植對心肌缺血有保護作用,單獨用中藥也有保護作用,而使用中藥的同時進行細胞移植,效果最好?!?SPAN lang=EN-US>
李連達和陳可冀研發(fā)的“活血化瘀冠心2號”,其意義不僅在于對冠心病治療確有療效,對中醫(yī)傳統(tǒng)理論的現(xiàn)代化亦有價值。此后,全國的中醫(yī)中藥用現(xiàn)代科學的方法進行研究有了新發(fā)展。
今天用于治療冠心病的中藥,大部分是從冠心2號演化來的。“所以我們開玩笑講,冠心2號是‘祖方’。目前治療冠心病的中藥大部分是他的子子孫孫。”
李連達坦承,自己的研究也有弱點?!拔沂请s家不是專家,原來是西醫(yī)現(xiàn)在是中醫(yī),原來是臨床大夫現(xiàn)在搞基礎,再后來搞中藥?!?SPAN lang=EN-US>
但他認為,正因為自己是“雜家”,所以考慮問題比較全面,中西兼通、臨床與基礎兼通,醫(yī)藥兼通,對中醫(yī)研究很有幫助。
閑不下來的人
盡管已是八十歲高齡,但在接受采訪時,李連達依然精神抖擻、聲音洪亮,和記者交談了兩個小時也沒有絲毫倦態(tài)。
“我本身的工作就是賣苦力的?!闭劶白约旱暮蒙眢w,李連達表示,由于實驗的需要,他經(jīng)常從早上7點一直干到晚上12點。“像殺狗、宰兔這樣的事情,都需要親自去做,跟屠夫差不了多少,工作本身就是在鍛煉身體?!?SPAN lang=EN-US>
他至今保持著每天5點起床,8點以前到單位上班的習慣,風雨無阻,天天如是。“只要不出去開會,我一定每天都來上班。”
作為科學家,李連達的業(yè)余生活可謂單調,甚至可以說幾乎沒有休閑時刻。在進高中以前,李連達還喜歡踢足球,但自從進了高中,課業(yè)繁重,就“從此和足球說再見了”。
前幾年,李連達對古董收藏產生了興趣,“但眼力不夠,一般買的都是假古董”。他笑稱,自己以前還會去潘家園市場逛逛,如果看中了自己喜歡的就會買下,“買的時候我也不當是正品,不會花很多錢買個假貨”。但現(xiàn)在年事已高,工作緊張,他已經(jīng)好久沒有去過了。
李連達笑言,對他來說節(jié)假日比工作日還累。因為其他機構、組織的邀請者專挑節(jié)假日來舉辦活動。
對于全國各地都在爭相創(chuàng)建的院士工作站,李連達也有著自己的看法:“現(xiàn)在各省市都在搞,研究所、大學、企業(yè),太多的邀請,但實在沒時間去?!彼嬖V記者,凡是自己參加的院士工作站,就一定前往當?shù)剡M行指導,幫助解決一些實際的問題,幫他們把握研究方向,對于那些只需要掛名不需要工作的工作站邀請,他則一律拒絕。
對于自己的子女,李連達并沒有刻意要求學醫(yī)。他的孩子在從事計算機相關的工作,“實際上現(xiàn)在的醫(yī)生都不愿子女學醫(yī)”。他認為,國家應該在保障醫(yī)生的合法權益方面,作出更多的努力。
《中國科學報》 (2013-08-30 第5版 人物周刊)