
2010年12月,跟李老師在北京廣西大廈合影留念
李連達老師,我最最親愛的老師,在這個秋風(fēng)蕭瑟的日子,永遠、永遠地離開了我們,離開了這個世界,離開了他一生摯愛的中醫(yī)藥偉大事業(yè)!
盡管,在此之前李老師已經(jīng)在重癥監(jiān)護室躺了兩周多,甚至需要借助呼吸機才能維持生命指征,即便如此,我仍然覺得死亡離他還很遙遠,李老師一定能夠挺過來。因為在我心里,李老師一直是那么的堅強,那么的樂觀,從來就沒有他挺不過去的坎兒!
在經(jīng)歷了一個晚上的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜無眠后,我準(zhǔn)備寫點什么。走在上班的路上,清冷的空氣、凌亂的落葉,陽光透過樹葉的間隙灑落著無盡的回憶。
我于2005年師從李連達老師攻讀博士,畢業(yè)后一直留在李老師實驗室工作,至今已經(jīng)有13年了。李老師的一生,桃李遍天下。能夠十多年一直沐浴在李老師的言傳身教中,我應(yīng)該是這些遍天下的學(xué)生弟子中最有福氣的一位了!來到實驗室(李老師曾在這里工作的地方),棗紅色的書桌和書柜,灰白色的鐵皮資料柜,屋頂金屬框內(nèi)的白色照明燈,黑色的水泥窗臺,從窗外向內(nèi)伸展探望的葡萄枝兒,隔壁實驗動物房時不時傳來的犬吠聲,一切都是那么熟悉、那么親切,可是那位滿頭銀絲、精神矍鑠、穿著樸素的老人,再也不會坐在這里聽我們匯報工作、給我們指導(dǎo)了!
李老師的一生是堅韌不拔、剛正不阿、樂觀堅強、和藹可親、寬容慈愛的一生。
在堅持中醫(yī)藥事業(yè)上,李老師是堅韌不拔、剛正不阿的。記得2008年前后,中藥不良反應(yīng)日益增多,特別是中藥注射劑出現(xiàn)一些嚴(yán)重不良反應(yīng)事件后,國外刮起一股禁用中藥風(fēng),國內(nèi)也有人乘機全面反對中醫(yī)、中藥,中醫(yī)藥面臨嚴(yán)重的信任危機。懷著對中醫(yī)藥事業(yè)的滿腔熱愛,李老師挺身而出,向衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)直言相諫“對待中藥不良反應(yīng),應(yīng)采取積極而謹(jǐn)慎的態(tài)度,加強研究工作,改善藥品質(zhì)量”。同時,李老師帶領(lǐng)我們研究團隊,緊鑼密鼓地以魚腥草注射液為代表,對中藥注射液不良反應(yīng)原因開展了示范性的系統(tǒng)研究。在將近十年的時間里,我們研究團隊進行了大量的動物實驗(包括食蟹猴、比格犬、雜種犬、家兔、豚鼠、大鼠、小鼠等)。每當(dāng)獲得階段性實驗成果,李老師就組織我們研究團隊,與魚腥草注射液生產(chǎn)廠家齊心協(xié)力籌辦會議,邀請國家藥品審評中心領(lǐng)導(dǎo)、藥監(jiān)局安監(jiān)司領(lǐng)導(dǎo)以及生產(chǎn)廠家所在省藥監(jiān)局領(lǐng)導(dǎo),向他們積極匯報工作。有志者事竟成!李老師對祖國中醫(yī)藥的摯愛,堅決維護、挽救中藥注射液的決心終于打動了上蒼,我們的研究團隊明確找到了魚腥草注射液不良反應(yīng)的主要原因!接下來的研究中,李老師帶領(lǐng)我們再接再厲,無數(shù)次的實驗,無數(shù)次的失敗,終于我們發(fā)現(xiàn),通過改進生產(chǎn)工藝,可以在不影響魚腥草注射液有效性的前提下,使其不良反應(yīng)發(fā)生率顯著降低、安全性顯著提高、恢復(fù)再生產(chǎn)指日可待!于是,我們每次向外匯報的結(jié)束語一般都是“靜脈用魚腥草注射液療效確切,改進工藝后的魚腥草注射液無明顯不良反應(yīng),安全性顯著提高,希望通過再評價恢復(fù)其臨床使用”。這句話對于李老師這樣一位學(xué)者來說,只是實事求是地總結(jié)研究結(jié)果、提出客觀建議,然而有些人聽了可能就會“有想法”、“不舒服”,但是李老師從來沒有放棄過,始終堅持“講真話、存真理”,盡管我們團隊有時在外面辦事會比一般人更多地遭遇一些冷遇和刁難。在將近十年的時間里,李老師用他剛正不阿、堅持真理的大無畏精神時刻激勵著我們,帶領(lǐng)我們在捍衛(wèi)中藥注射液的道路上愈戰(zhàn)愈勇,和中藥注射液結(jié)下了不解情緣。
在生活中,李老師是樂觀堅強的。李老師79歲時,不幸被診斷為胰腺癌,要手術(shù)進行膽囊、膽管、胰腺等多器官的部分或全部切除。醫(yī)生明確交代,不敢保證李老師能從手術(shù)臺上活下來。我還清楚地記得當(dāng)時我們送他進手術(shù)室的情景,屋外飄著大雪,所有人都心情沉重,都做好了見李老師最后一面的準(zhǔn)備,而李老師的一句“我已萬事俱備,只欠一刀,回頭見”讓大家都含著淚笑了。老天有眼,手術(shù)很順利,這位老人堅強地挺過來了。術(shù)后一年,這位80歲的老人,又開始每天精神矍鑠地出現(xiàn)在研究室,凡有人問他身體情況,他都淡然地笑著說:“我好著呢!”。李老師的堅強、樂觀、豁達,有時竟然讓我們也忘了這是一位剛經(jīng)歷了九死一生的八旬老人。
兩年后,當(dāng)所有人幾乎都忘記李老師曾經(jīng)患過胰腺癌時,一紙“彌漫大B細(xì)胞性非霍奇金淋巴瘤”的診斷書無情而至,災(zāi)難再一次降臨到這位已經(jīng)82歲的老人頭上。有了上一次的經(jīng)歷,再加上李老師超乎常人的樂觀和堅強,大家這次對待李老師疾病的緊張程度反而沒有上次高了。李老師也幾乎是上午化療,下午回家,明明是治療癌癥,卻像是感冒打點滴一樣輕松。就這樣,李老師“輕松”地完成了8個療程的化療和23次的放療,淋巴瘤暫時得到控制。在隨后的一年里,李老師依然堅持工作,甚至外出開會也是常事。但是我們能明顯感覺到李老師說話“中氣不足”了,說話到中間時總要比以前多歇幾口氣。再后來,李老師開始出現(xiàn)腿部腫脹、疼痛,在暫時沒有查明原因的時間里,李老師就拄著拐棍,依舊也要來研究室,依舊也要外出開會。只要有人勸他多休息,他就會爽朗地笑著說:“我是鐵拐李,我不在乎!”。多么樂觀、堅強的老人!
然而,這個“不好惹”的淋巴癌并沒有因為李老師的堅強和不在乎真正退居幕后!隨著李老師腿部腫脹、疼痛的加劇,每天晚上李老師都需要止痛藥和安眠藥幫助了。原因終于水落石出,淋巴癌復(fù)發(fā)!這次,這個淋巴癌像個張牙舞爪的惡魔,面目猙獰,發(fā)展迅猛,確診后不到三個月就轉(zhuǎn)移到了顱內(nèi),兩周內(nèi)顱內(nèi)瘤體體積就增大十倍!由于瘤體壓迫了腿部運動中樞和吞咽中樞,在住院兩個月后,李老師已經(jīng)無法自己站立,就連進食和進水都變得非常困難,高大的身軀日趨消瘦和干枯。盡管李老師每天都只能躺在病床上,我們?nèi)ヌ酵麜r,他依然會慈祥地朝我們笑,精神稍好時還會自己看看自己的化驗單。再往后,李老師幾乎一天二十四小時都在昏睡,幾乎沒有清醒的時候了。有一次我們幾個學(xué)生去病房探望李老師,他在昏睡,許久之后,當(dāng)他睜開眼睛看見我們時,他立刻給了我們一個特別特別慈祥的笑臉,可是幾秒鐘之后,他就又昏睡過去。這時候其實離死亡只有兩三個月的時間了,可是他向我們傳遞的依然是微笑!直到昨天,李老師在重癥監(jiān)護室慢慢地停止呼吸,停止一切生命指征,他的表情依然平靜,就像安詳?shù)厮^去了一樣! 在災(zāi)難面前,李老師表現(xiàn)出的樂觀、堅強、安靜、平和是常人無法想象的!
在對待學(xué)生上,李老師是和藹可親、寬容慈愛的。跟隨李老師13年的時間里,我從來沒有見過李老師對任何一個學(xué)生發(fā)火、斥責(zé)。李老師永遠面帶微笑、和藹可親,我們在他面前會常常忘了自己是他的學(xué)生,少了那份拘謹(jǐn)和膽怯,更像是和自己的長輩在一起。記得2010年12月,我要在廣西大廈做關(guān)于魚腥草注射液安全性再評價的工作匯報,當(dāng)時會議邀請了來自國家藥監(jiān)局、安全監(jiān)管司、中醫(yī)局的領(lǐng)導(dǎo),以及國內(nèi)兩家最大的魚腥草注射液生產(chǎn)廠家(四川雅安和湖南正清)所在的省藥監(jiān)局領(lǐng)導(dǎo),第一次面對這么多醫(yī)藥界高層領(lǐng)導(dǎo),報告內(nèi)容又承載著整個研究團隊多年的研究心血,報告的好壞直接關(guān)乎“能否給魚腥草注射液開一條路,允許其通過再評價研究恢復(fù)生產(chǎn)”,壓力不言而喻。上臺前,李老師只語重心長地對我說了一句:“不要緊張!不卑不亢,聲音洪亮!”李老師非但沒有給我任何壓力,反而用他的寬容給了我極大的勇氣和一定成功的信念。匯報時,李老師就坐在前排,全神貫注,目不轉(zhuǎn)睛,每當(dāng)與李老師短暫的目光交流,他都會傳遞來肯定和贊賞的信息!最后,大會匯報非常成功!這些年來,李老師始終用這種寬容、贊賞的獨特方式,培養(yǎng)我們積極應(yīng)對工作和生活壓力的能力。每當(dāng)有人感慨“李老師團隊工作量大、工作做的好,而且居然是由女生完成”的時候,李老師都會說:“我們這里的女將們都比男生還能干”。此外,這么多年來,李老師從來不要求我們加班加點,即使在課題忙得不可開交的時候,他對我們說的最多的一句話仍然是“注意身體”。反而是李老師的這種慈愛,讓我們更加堅定了要把工作做好的信念,常常是忙的時候,自主自愿地加班加點。甚至在李老師離世前兩個月,我有一次去病房探望他時,知道我近來身體不太好的李老師,還用虛弱、斷續(xù)的聲音對我說“小張,多注意身體!”瞬間,強忍的淚水怎么都不聽使喚地奪眶而出。
我們最最親愛的李老師,再多的美好回憶也載不盡我們對您的思念,再真切的語言也表達不了您對我們的恩情,您的堅韌不拔、剛正不阿、樂觀堅強、和藹可親和寬容慈愛值得我們終身學(xué)習(xí)和效仿!請您放心,我們一定繼續(xù)努力工作,好好生活,用我們最大的能力為祖國中醫(yī)藥事業(yè)添磚加瓦!
中國中醫(yī)科學(xué)院西苑醫(yī)院 張金艷
上一篇: 悼念恩師
下一篇: 我們記憶中的老主任——李連達院士二三事