凌晨5:00手機(jī)鬧鈴響起、披衣下床，這是給父親煮粥的時(shí)間，妻拉住我的手，含淚說(shuō)：老爺子已經(jīng)走了。坐回床邊、呆望著窗外濃濃的夜色，頓感無(wú)限悲傷，思緒亦蔓延開(kāi)來(lái)……

父愛(ài)如山

我們是一個(gè)四口之家、父母哥哥和我，家住西苑醫(yī)院家屬院，兒時(shí)的西苑醫(yī)院周?chē)侨婧苫ㄒ幻媪?、家屬院?nèi)有魚(yú)塘、桃林，是孩子們的樂(lè)園。孩童時(shí)我很頑皮，整日與小伙伴玩鬧嬉戲在西苑醫(yī)院家屬院，時(shí)常闖禍，到家里告狀的人從未間斷過(guò)，每次遭媽媽訓(xùn)斥時(shí)，父親只是站在一旁，嚴(yán)厲地望著我，并無(wú)打罵，但凝重有威。為了教育我，父親開(kāi)始給我講書(shū)并要求背誦，書(shū)是父親兒時(shí)讀私塾時(shí)讀過(guò)的：《24孝》、《弟子規(guī)》、《孝經(jīng)》，當(dāng)時(shí)只是懾于父親威嚴(yán)，死記硬背，并無(wú)完全理解，但多年后回首自己成長(zhǎng)經(jīng)歷，兒時(shí)背誦的這些書(shū)竟對(duì)我的人生起到了重大的意義。兒時(shí)記憶里，父親很少對(duì)我笑，總是很?chē)?yán)肅，但當(dāng)有病人到家里看病時(shí)，父親卻像變了個(gè)人，笑容可掬、耐心溫和，以至于當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了荒唐的想法：想生病把自己也變成父親的病人。用“望之儼然、即之也溫”形容父親再恰當(dāng)不過(guò)。

當(dāng)年父母在西苑醫(yī)院兒科工作，沒(méi)日沒(méi)夜，無(wú)時(shí)間做飯干家務(wù)，每日都到醫(yī)院食堂打飯，這樣的生活一直持續(xù)了十幾年。因父母的工資不僅要維持一家四口人的生活，還要贍養(yǎng)爺爺奶奶和姥姥，故我們家的生活很拮據(jù)，每次去食堂打飯，只能買(mǎi)一個(gè)葷菜、一個(gè)素菜、再加上些主食。夏天尚好，若遇冬天，從食堂打飯回到家里，炒菜的豬油已經(jīng)凝固了，難以下咽。我和哥哥正在長(zhǎng)身體，飯量大，父親每次都把葷菜夾給媽媽、哥哥和我，自己只吃素菜，而媽媽、哥哥又會(huì)給父親夾回去，到最后大部分的葷菜都“跑”到了我的碗里。多年后，每每回想起，總為自己的不懂事而懊悔臉紅，但那濃濃的親情卻讓我終身難忘??！為了省錢(qián)，父親除了工作外，還學(xué)會(huì)了做衣服、打家具、理發(fā)、修自行車(chē)等等。記憶中，除了不會(huì)做飯，幾乎沒(méi)有父親不會(huì)做的事情。難忘唐山大地震的那個(gè)夜晚，北京也有強(qiáng)烈的震感，就在地震發(fā)生的那一瞬間，父親從睡夢(mèng)中把我緊緊抱在懷里、牽著媽媽、領(lǐng)著哥哥，第一時(shí)間沖出家門(mén)，我至今仍能感受的到父親那炙熱的胸膛和急促的心跳……

精神貴族

那個(gè)年代物質(zhì)生活雖匱乏、家庭收入雖拮據(jù)，但我們家一直都是精神貴族。父親是一個(gè)極有生活情趣且多才多藝的人，空閑時(shí)會(huì)帶全家去頤和園游泳、把木床板放在桌子上打乒乓球、拉小提琴、看電影、采蘑菇、講故事等等。當(dāng)時(shí)放映的電影差不多只有八個(gè)樣板戲，但父親仍會(huì)帶我們一遍遍地看，以至于我能夠大段、大段地演唱其中的唱段，并在學(xué)校演出而獲獎(jiǎng)；最期待禮拜日前一天下雨，這樣父親就可以在禮拜日帶我們?nèi)ハ闵脚P佛寺的山上采蘑菇，雨后的蘑菇特別多、特別大，通常是媽媽在山角下等我們，父親帶哥哥和我上山采蘑菇，父親永遠(yuǎn)是采得最多的，回到家、買(mǎi)一點(diǎn)點(diǎn)肉、蘑菇燉肉，全家人圍坐在一起吃，其樂(lè)融融。多年后，我依然覺(jué)得那是全世界最美味的食物；父親也會(huì)給我們讀書(shū)、講故事：《三國(guó)》、《水滸》、岳飛的精忠報(bào)國(guó)、文天祥的寧死不屈、鄭成功的抵御外辱、漢武帝的金戈鐵馬等等,長(zhǎng)大后，當(dāng)我閱讀這些書(shū)籍的時(shí)候，重要章節(jié)和人物竟分毫不差，驚嘆父親超人的記憶力！

相濡以沫

父母是北醫(yī)的同班同學(xué)，又同在西苑醫(yī)院兒科工作，志同道合、相敬如賓。文革時(shí)，父親下放到外地、母親去了鍋爐房，雖艱難困苦、雖遠(yuǎn)隔千里，父母卻不離不棄、患難與共，父親總是和我說(shuō)：我和你媽媽是患難夫妻、沒(méi)有你媽媽就沒(méi)有這個(gè)家；兒時(shí)印象中最多的場(chǎng)景是：父母在家里一起看醫(yī)學(xué)書(shū)、寫(xiě)文章、討論病例；母親不太會(huì)做家務(wù)，一家人都是吃食堂，偶爾母親做頓飯，或是糊了或是生的，每當(dāng)此時(shí)，父親就會(huì)告訴我和哥哥：糊了糊著吃、生了生著吃，誰(shuí)也不許抱怨；母親身體不是很好，特別是更年期的時(shí)候，精神不穩(wěn)定，父親總是在媽媽身邊照顧，從無(wú)半句怨言。每次外出，父親總是牽著母親的手，牽了一輩子……

痛失愛(ài)子

我的哥哥李翔，年長(zhǎng)我8歲，英俊、忠厚、孝順、干練，繼承了父母的優(yōu)點(diǎn)，深得父親的喜愛(ài)，但不幸在24歲的時(shí)候身患癌癥，英年早逝了。當(dāng)時(shí)正是父親從兒科轉(zhuǎn)到藥理基礎(chǔ)研究工作發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，父親和同事一起改造試驗(yàn)臺(tái)而造成腰椎間盤(pán)膨出、我媽媽正在更年期、我在上高中準(zhǔn)備高考，父親拖著并未痊愈的身體，一邊治療、一邊創(chuàng)業(yè)、一邊陪護(hù)哥哥、一邊照顧我和媽媽。哥哥去世后，父親蒼老了許多，獨(dú)自承受著失去愛(ài)子的傷痛。

孝順父母

爺爺奶奶住在城里，離西苑醫(yī)院很遠(yuǎn)。但只要不出差，父親每到休息日，必會(huì)去看望，風(fēng)雨無(wú)阻。記得奶奶八十多歲以后，有些糊涂了，有時(shí)父親剛剛給完生活費(fèi)，奶奶又會(huì)拉著父親的手說(shuō)：連達(dá)啊，你這個(gè)月的生活費(fèi)還沒(méi)有給我呢。每當(dāng)此時(shí)，父親會(huì)笑著再給奶奶一份。奶奶去世后，父親承擔(dān)了爺爺所有的贍養(yǎng)義務(wù)，并給爺爺養(yǎng)老送終。

艱苦創(chuàng)業(yè)

父親的勤奮、堅(jiān)韌給我留下了永生難以磨滅印象。因父親大學(xué)里學(xué)的是俄文，但要看國(guó)外文獻(xiàn)與國(guó)外科學(xué)家做學(xué)術(shù)交流，必須要重新學(xué)習(xí)英語(yǔ)，我記得父親和西苑醫(yī)院的幾個(gè)叔叔阿姨自發(fā)成立了一個(gè)英語(yǔ)學(xué)習(xí)小組，每天下班后，到我們家里一起學(xué)習(xí)，教材是《英語(yǔ)九百句》，父母和叔叔阿姨們互問(wèn)互答、糾正發(fā)音、學(xué)習(xí)語(yǔ)法，有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤、有時(shí)樂(lè)得開(kāi)心爽朗，那情景就猶如發(fā)生在昨天！

父親自?xún)嚎妻D(zhuǎn)到藥理基礎(chǔ)后，我曾經(jīng)好奇地去他的實(shí)驗(yàn)室玩，可沒(méi)待幾分鐘就趕快出來(lái)了，這哪里是實(shí)驗(yàn)室，就是個(gè)洗手間。記得父親創(chuàng)業(yè)的那段日子，每每回到家里，身上都有小動(dòng)物的味道，以至于我和母親不用問(wèn)都知道，今天又用了什么小動(dòng)物做的實(shí)驗(yàn)，母親總對(duì)我說(shuō)：你父親是殺雞宰狗的；當(dāng)時(shí)西苑醫(yī)院沒(méi)有顯微鏡，父親要到中國(guó)科學(xué)院去看，每次父親都會(huì)帶上兩個(gè)饅頭、一壺水，天不亮出發(fā)，天黑回家，次次如此，數(shù)年如此；當(dāng)年科研經(jīng)費(fèi)奇缺，父親為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，和同事一起改造試驗(yàn)臺(tái)而造成腰椎間盤(pán)膨出，在家里做牽引治療的時(shí)候，疼得頭上出汗，讓我拿毛巾給他擦完后，接著寫(xiě)實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，稍好一點(diǎn)，就坐著輪椅去實(shí)驗(yàn)室和外地出差參加學(xué)術(shù)會(huì)議。

不忘初心

自父親當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，各種榮譽(yù)接踵而來(lái)，父親的工作更繁忙了，責(zé)任更重了。父親曾多次和我談到：我作為一名醫(yī)務(wù)工作者，老百姓的看病醫(yī)療永遠(yuǎn)是最重要的，祖國(guó)中醫(yī)藥事業(yè)的健康發(fā)展永遠(yuǎn)是最重要的！永遠(yuǎn)不能忘記初心！父親是這樣說(shuō)的、也是這樣做的，針對(duì)所有危害老百姓身體健康、損害中醫(yī)藥發(fā)展的單位、人、事，父親都胸懷坦蕩、剛直不阿、直言相諫、無(wú)所畏懼。

勇斗病魔

2013年11月下旬父親被診斷為疑似胰腺癌，在天津市腫瘤醫(yī)院做了根治手術(shù)。我清楚的記得，在手術(shù)的前一晚，父親把我叫到床前，交給我一張他自己畫(huà)的手術(shù)示意圖并告訴我：明天手術(shù)要切除什么器官、要進(jìn)行幾個(gè)吻合、風(fēng)險(xiǎn)有多大。生死面前，父親云淡風(fēng)輕，鎮(zhèn)定自若，臨進(jìn)手術(shù)室前，父親還在病房里書(shū)寫(xiě)對(duì)一位院士的研究工作的建議書(shū)。

2015年7月被確診為彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤IE期，在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院化療8個(gè)療程、在中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院西苑醫(yī)院放療23次、歷時(shí)10個(gè)月。治療期間，父親忍受了巨大的痛苦，只為了趕快康復(fù)，繼續(xù)投身到他熱愛(ài)的中醫(yī)藥事業(yè)中去。

2018年3月淋巴瘤復(fù)發(fā)，4月開(kāi)始在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院進(jìn)行了3個(gè)療程的化療，終因身體無(wú)法承受而被迫停止；5月中旬，轉(zhuǎn)院到中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院西苑醫(yī)院治療直至去世。

師生情誼

父親一生桃李滿(mǎn)天下，平時(shí)和我們談的最多的就是他的學(xué)生：哪個(gè)學(xué)生科研項(xiàng)目獲獎(jiǎng)了、哪個(gè)學(xué)生晉升職稱(chēng)了、哪個(gè)學(xué)生出國(guó)深造了，他都如數(shù)家珍、樂(lè)此不疲。以至于對(duì)于我們家屬來(lái)說(shuō)，有的學(xué)生雖未曾謀面，卻如家人般的熟悉和親切。在父親生病期間，海外和全國(guó)各地的學(xué)生，都紛紛趕到西苑醫(yī)院探望，每每師生相見(jiàn)，父親都激動(dòng)不已，總有說(shuō)不完的話；病情進(jìn)展到后期，父親不能說(shuō)話了，師生就四目相對(duì)，雙手緊握，那場(chǎng)景讓人肝腸寸斷。在父親的追悼會(huì)上，學(xué)生們跪拜淚別父親的一幕，讓我和家人震撼不已！永生難忘??！

清晨第一縷陽(yáng)光明亮而柔和地灑進(jìn)房間，思緒被妻子遞手絹而打斷，擦干淚水，準(zhǔn)備10:30分、16:30分的到來(lái)，那是我給父親送午飯、晚飯從家里出發(fā)的時(shí)間，我要等著、永遠(yuǎn)等著……

兒子：李航

2018年10月27日星期六